言バゼで落書きなど。

　その日に限って、バゼットは教会に足を踏み入れる気になった。
　仕事帰りにたまたま通りがかったせいもある。扉の前で足を止めて、建物を見上げることもある。しかしいつもは、胸を圧迫されるような建物を視線でなぞり、空を刺すように聳えた尖塔を見ただけで家へ急ぐのが常だった。
　時間のせいもあったかもしれない。街は夕暮れ時を迎え、空も建物も、そして歩く人々の姿もみな朱色に染まっている。雲のふちが朱色に輝いている。街路樹がけだるげにそよぎ、夜の兆しが香る。見慣れた通りは、どこか別の世界のようにも見える一方で望郷を呼び覚ました。教会も例外ではなく、いつもは燦々とした日差しのもとで厳しいほどの威厳を輝かせる建物も、いまは朱色に染められてどこか優しく、人々をあたたかいまなざしで見下ろしているようだった。バゼットは首を傾げて考えた。教会は時間によってではなく、見る者にとっても違う印象を持つのかもしれない。バゼットにとっての教会は、いつも烈しく揺らぐことのない言峰そのものに感じられるが、言峰にとっては、天から見下ろされている神の、堂々とした父性や慈悲深い母性の象徴なのかもしれない。
　バゼットは重々しく大きな扉を開けた。一筋の夕暮れが床へ差した。
　正面の奥にある祭壇を見つめたバゼットは、言峰がいないと知って、当然とはわかっていたものの内心では気落ちした。ふだんは立ち寄らないところに足を踏み入れるという気まぐれの行動が、ただの気まぐれではなく必然となるのを期待していたせいだった。言峰がどこにいるかを察知できるような、いわば運命のような結びつきを望んでいたのだった。
　朱色の先端には大きな十字架があった。扉をさらに開くと、十字架に宿る光が増す。あきらめて戻ろうとし、何気なく長椅子に目を走らせたバゼットは一点で目を止めた。整然と並んだ椅子にひとり、言峰が座っていた。
　バゼットに背を向けているものの、あの特徴のある後ろ姿は間違えようがない。祈りをささげているのか、言峰は頭をうつむかせたままだった。その背は夕日を浴びても染まりきらず、法衣の背にかすかな朱色が透けている。染め変えられないほど深い漆黒は夜の兆しのようだ。夕暮れに澱んだ教会のなかで、言峰の姿だけが冷ややかに浮きあがって見えた。
「綺礼」
　バゼットが呼びかけると言峰が頭をあげる。バゼットは息を呑んだ。振り返ってきた言峰の顔は、十字架の放つ輝きの余韻とが重なって、涙を流しているように見えた。
　バゼットがあわてて目を瞬かせると、涙の幻は跡形もなくなった。
「おまえか」
　バゼットは扉を閉め、言峰の隣まで行くと腰を下ろした。長椅子はかたく冷たかった。